Aus der zweiten Reihe, Zahnarzt 5

«Guten Tag, Herr Knorr!», sagt eine Frauenstimme. 

«Entschuldigen Sie, ich dachte, Herr…» Ich schaue zur Seit. Eine junge Frau mit Pferdeschwanz lächelt mich an. 

«Ich bin Frau Desirée. Sie können hier alle Personen mit Vornamen und Sie ansprechen. Der Herr Doktor zieht sich langsam aus dem Geschäft zurück. Er arbeitet leider nur noch an zwei Tagen in der Woche. Deshalb habe ich Ihren Termin übernommen.»

«Äh ja… nun…»

«Zuerst machen wir einmal eine Röntgenaufnahme von Ihren Zähnen. Sie waren ja eine Weile nicht mehr bei uns…»

Das stimmt ich war sogar recht lange nicht mehr beim Zahnarzt. Ja, natürlich! In diesem Fall bei der Zahnärztin! Das letzte Mal liegt sicher Jahre zurück! Jetzt zieht sie sich Einweghandschuhe über. «Sitzen Sie bequem?», fragt sie scheinheilig. Wie wenn man beim Zahnarzt bequem sitzen könnte!

«Jaja.»

«Bitte den Mund öffnen.» Und schon schiebt sie mir ein eckiges Ding in den Mund, das an meinem Zahnfleisch scheuert. «Jetzt bitte drauf beissen.» Jetzt stösst mir dieses Teil fast auf die Zähne.

«Bitte nicht bewegen!» Sie geht einen Schritt zur Seite und löst die Röntgenmaschine aus. «Sie können Ihren Mund jetzt bitte wieder öffnen!» Erst jetzt merke ich, wie verbissen ich meine Kiefer aufeinander gepresst habe.

Während sie das zweite Röntgenplättchen holt, wische ich mir schnell eine Träne aus dem Augenwinkel. Und mache den Mund auf, bevor sie es verlangt. «Und zubeissen, bitte!»

Sie bringt auch die zweite, versabberte Platte weg. 

«Sie haben also auf der linken Seite oben Zahnschmerzen?»

Ich nicke. 

«Dann wollen wir einmal sehen, was die Ursache sein könnte…»

Ich mache schon einmal den Mund auf.